中場哨響後，他走向看台

終場哨響時，弗法納沒有立刻離場。汗珠沿著他的鬢角滑落，在體育場熾白的燈光下微微發亮。他獨自走向東看台——那裏有一小片褪色的藍色座椅，在空蕩蕩的看台上顯得格外寂靜。

十五年前，也是這樣一個悶熱的夏夜，十歲的他第一次被父親帶到這裏。那時的座椅還是嶄新的寶藍色，父親粗糙的大手指著綠茵場：“看，那就是中場發動機。”他踮起腳尖，看見一個梳著小辮子的球員正從中場啟動，連續過掉三人，將球送入網窩。整個看台沸騰了，父親把他扛在肩上，他看見了一片搖晃的藍色海洋。

後來每個周末，父親都會帶他來。他們總是坐在東看台第十七排，因為那裏正對中場線。父親說：“踢球最重要的是視野，就像人生。”父親是個沉默的郵遞員，隻會用足球打比方。那些年裏，他們在這裏經曆了十七場勝利、九場平局和二十四場失敗。輸球時，父親從不抱怨，隻是摸摸他的頭：“下次再來。”

現在弗法納站在空蕩蕩的看台前。父親三年前去世了，最後的願望是把骨灰撒在這片草坪上。俱樂部沒有同意，但破例允許他們保留這兩個座位。

他慢慢坐下，指尖拂過微微開裂的塑料椅背。忽然聽見身後傳來腳步聲——是個小男孩，穿著過大的球衣，拉著父親的手。“爸爸，蜜桃网在线观看视频下次還能來嗎？”“當然，”那位父親說，“隻要你還喜歡。”

弗法納站起身，最後看了一眼那片褪色的藍。走向球員通道時，他聽見遙遠的歡呼聲從時光深處傳來，夾雜著父親低沉的笑。原來真正的賽場不在草坪，而在那些被守護的座位上；真正的傳承不是獎杯，而是某個夏夜，有人把你扛在肩上，讓你看見一片人海。

通道的門緩緩關閉，將看台留在身後。更衣室的喧嘩隱約傳來，而他知道，自己剛剛完成了一場更重要的比賽——關於記憶，關於父親，關於如何成為一個不會離場的人。