哨聲之外
屏幕的光在淩晨的客廳裏明明滅滅。足球比賽直播世界杯的解說聲壓得很低，父親蜷在沙發一角，花白的頭發在熒光裏像秋末的蘆葦。他的眼睛盯著那個飛轉的皮球，目光卻空空的，仿佛在看很遠的東西。
母親在世時，這樣的夜晚總是熱鬧的。她會嗔怪父親熬夜，卻又端來溫熱的茶，挨著他坐下，問那個穿10號的是不是他年輕時總念叨的馬拉多納。父親便笑起來，眼睛裏有光，滔滔不絕地講起1986年的夏天，講他如何在大學宿舍的收音機前，和一群年輕人因為一個“上帝之手”歡呼得整棟樓都在震動。
此刻，隻有解說員平靜無波的聲音：“球進了……”父親的手指在膝蓋上輕輕敲了一下，那是母親聽球時養成的習慣——她總說這樣能帶來好運。茶幾上，母親的茶杯還在老地方，杯底有一圈淡淡的茶漬，像歲月褪色的印章。
又一屆足球比賽直播世界杯了。父親忽然輕聲說：“你媽第一次看懂越位，就是上屆世界杯。”他的聲音落在寂靜裏，沒有回響。屏幕上，年輕的球員們在擁抱慶祝，汗水在聚光燈下亮晶晶的。父親慢慢站起身，關掉電視。黎明前最深的黑暗正從窗外滲進來，他走到陽台上，點燃一支煙。煙霧繚繞中，遠處傳來早班車的第一聲鳴笛。
原來有些比賽，哨聲響起時並未結束；有些人，終場哨後依然在場。父親掐滅煙頭，轉身回屋。天快要亮了，新的一天就要開始，帶著舊日的重量，和永不重播的、愛的加時賽。
